老年的我

物件
随着日光
自然而然地生长
和空气一起
挤满了
窄窄的房
只留下窄窄的床
正好躺下
窄窄的我

专家建议
断舍离
但我怎么能丢弃
妈妈喂过我的汤匙
100分的数学试卷
前男友送我的毕业花
老板骂我的短讯
女儿出生时的脚印
儿子朋友的新年礼篮
孙女的露齿笑

专家建议
一年没用过的东西
都该说声“谢谢”，然
后舍弃
东西像熵一样有增无减
总要腾出一些呼吸的空间

我照做了

最后
只剩下
窄窄的我
和
空空的床
空空的房

19.2.23