网速是网课的大敌

回家没几天，学校就通知我们二月底不能回校了。由于国际生另外排班，学校非常苦恼要如何安排我们这群人。有时差的同学不只一两位，而且有些同学网速非常慢，慢到连下载微信里的文件都很艰难。试了好几种软件，填了两三分调查问卷，折腾了两周，最后，我们主要还是在微信群里上课，要么发语音，要么打字，爬楼爬得心烦，幸得好心人课后整合并分享重点。上课最怕网络出问题，有时等我收到老师的提问，讨论早已结束。下午的课尤其让人烦恼，这时候网速慢得让人抓狂，有时视频根本是以龟速下载，直到五点半下班时间才会突然“叮！”下载完毕。也许是被下午才开始工作、开视频会议的居家办公者拖累的。 除此，有段日子下午总是下雷雨，真是超级可怕，万一闪电把调制解调器给炸了呢？

五个星期的网课变十个星期，然后学校绝望地发现这个学期是开课不了了，又开始让我们下载软件，答问卷。本地生一律用腾讯会议直播监考，但我们国际生好多人的网速支持不了，唯一一个非得现场考的体育，连我自己都出问题！打着八段锦时老师问我怎么还不开始，我才发现我卡帧了，接着就直接掉线了。千辛万苦爬回来，幸好还能重考。所以最后有些课干脆不考试了，有些课则开卷考。但就算是开卷考，时间也是很紧迫。我就因为太紧张了看错题目，写反了，直接丢了二十分。

前几天所有成绩都上来了。这个学期就在完全没见到老师的脸的情况下结——束——了——

炸鱼薯条

我对留学的想像，是从这一篇文章开始：在寒冷的伦敦，手里握着报纸裹住的炸鱼薯条，边走边吃，暖手暖心。有一段时间，尝试了不少炸鱼薯条，但运气不好，鱼腥糠厚，菜软酱腻，完全没有文章中形容的那么美味。后来自己有机会品尝外域的炸鱼薯条，发现各地水土不同，同一道菜也有不同的风貌。

在英国，炸鱼薯条发扬光大之处，炸鱼一般用鳕鱼（cod）或黑线鳕（haddock），各地也会以当地渔获为食材。一般上不会配上蛋黄酱凉拌卷心菜，但是薯条会淋上盐及醋。以炸鱼薯条作为招牌的鱼吧，可高档，也可平价。在爱丁堡，作为外卖的平价炸鱼薯条，鱼块比我的脸还要大，再配上同等分量薯条，大份得可怕。炸鱼薯条倒进保丽龙盒子里，流油滴在盒子上，灼出点点凹痕，油腻可怕。而在爱丁堡北边的圣安德鲁镇的当地著名鱼吧末端餐厅（Tailend Restaurant and Fish Bar），炸鱼薯条的分量可小得多。传说威廉王子在这里读书的时候，常常光顾。一入门，就可看到冰镇的各种新鲜鱼虾，作为今日特色。这里的配菜无限供应，切瓣柠檬、粗短炸薯条、细腻豌豆泥，典型北派约克风格。而南派风格的炸鱼薯条，我则在伦敦的老店波比（Poppie’s Fish and Chips）尝试过。狭隘的店面，金黄的灯光，复古的制服，氛围温暖。上菜前我们就观察邻座，做好吃到爆肚的心里准备。鱼片占了大半个盘子，薯条铺满余下的空间。店家下血本地给每份炸鱼薯条配上各一小玻璃瓶的塔塔酱和番茄酱。这样虽然比较新鲜卫生，但对少蘸酱的我，是有点浪费。

在地球的另一边，炸鱼薯条也是温哥华随处可见的佳肴。在本地十分昂贵的鳕鱼，在彼方只是最一般的选择。温哥华人多半喜欢太平洋鲑鱼犹如鸡肉壮实的口感，或是更鲜嫩的庸鲽（halibut）。一般炸鱼薯条会配着是粗切薯条、蛋黄酱凉拌卷心菜、塔塔酱、柠檬片一起上。我个人喜欢格兰佛岛的走鱼（Go Fish）档口，金黄色的鱼和薯条随手倒入垫着吸油纸的点心竹笼。镶在粉团里的鱼，油而不腻，带皮的切马铃薯，朴实厚重。配菜也不是拌蛋黄酱的，而是清爽的醋渍冷菜，还撒上点点芝麻来增添味觉层次。

我至今仍旧没吃过传说中拿在手里的炸鱼薯条。离得最近的一次，不过是在温哥华的白点餐厅（White Spot），见到店家特制仿报纸头版的吸油纸。乌黑的可食用油有时候会倒印在薯条上，给人古风尚存的错觉，但终只是错觉。只怕我早已错过了那个时机，那个心境，来享受前人的经历。