周末洗衣服

秋天拉着
一个大大大个的
黑色垃圾袋
把树干不要的叶子
一片一片
揪下

对上了
我们的目光
但现在是不是我
离去的时候
滚筒咕隆咕隆
喘气地温暖
秋天的手

窗花外伫立
秋天瞅我
手机上按按点点
（“幸好你回去了。”）
去找别人玩吧
我推开秋天的脸

“我怎么没早点回来！”
学姐在哭
但不是我认识的学姐
秋天去打招呼了
留下我
一件一件
拔出衣服
湿冷

16.11.19
真实情况是不这样的。